Cerpen Sapta Arif

Pintu digedor-gedor dengan begitu kencang. Suara teriakan sudah lebih dulu menembus pintu besi, menyusup di sela-sela jendela yang sudah pecah oleh lemparan batu, dan botol api. Jendela itu masih terlalu kecil untuk disusupi tubuh orang dewasa. Di tengah ruangan enam kali delapan itu, Tobias berdiri. Kedua tangannya bergetar memegang kapak gancu, dengan kegamangan yang sangat tinggi. Giginya sudah bergeletuk. Pandangannya berkali-kali ia lempar ke pintu yang digedor dan sebuah pintu kecil di sudut lain ruangan. Kurang ajar! Berapa lama lagi ia selesaikan, umpatnya dalam hati.

Astri merebahkan tubuhnya di ranjang. Ia mengeraskan alunan instrumen marriage d’amour dari ponselnya. Perlahan ia memejamkan mata. Denyut jantungnya berpacu seiring irama musik. Darahnya berdesir. Ia memaksa memejamkan mata lebih dalam. Kemudian meraih bantal dan ia benamkan wajahnya di bantal itu. Ia berteriak sekuat mungkin. Sesak di dada tak juga hilang. Sayup-sayup suara mobil masuk ke pekarangan rumah. Ia membuka bantal, matanya telah sembab.

Bapaknya adalah hantu asing, seperti bayang pantulan ketakutan yang sering kutemui di wajah Hayati ketika sore lekas membusuk berganti malam. Kemudian lolongan-lolongan ketakutan sayup-sayup terdengar bagai ritme dengus napas yang bergantian menyambung hidup. Masa lalu adalah cermin tua yang retak bagi Hayati. Cermin yang memantulkan beragam wajah ketakutannya ketika menatap wajahnya sendiri. Cermin yang telah menjadi sumber ketakutan ketika petang lahir dan sayup-sayup lolongan mengudara di langit-langit rumahnya.

Jangan pernah berbisik ketika aku datang melewati kalian. Karena jika aku tidak suka, akan kutebas nyawa kalian dalam hitungan tangan. Jangan pula kalian menjadi sok kenal atau ramah ketika berpapasan, karena jika aku tak suka, kepala kalian akan melayang ke jatuh ke tanah dengan luka bersimpah darah. Tak perlu kau tanyakan namaku, tak perlu juga kau hapalkan raut wajah yang memengggal kepala temanmu itu, karena dalam hitungan sepersekian, wajahku akan berubah menyesuaikan peran yang kumainkan. Tak perlu kau lakukan usaha-usaha konyol dengan menelpon aparat kepolisian, atau bahkan melapor ke TNI, kau hanya akan mendapat jawaban-jawaban yang tak ada pertanggungjawaban. Sia-sia juga jika kau mencoba lari, napasmu akan tersengal oleh kapak yang sudah melingkar di lehermu. Lebih baik diam, pasrah dan berdoa jika kau bertemu lelaki sepertiku.