SEJUMLAH GAGASAN DALAM
NOVEL-NOVEL SAYA

S. JAI

kata Milan Kundera; novel adalah prosa sintetis yang panjang yang didasarkan pada

permainan dengan tokoh-tokoh yang diciptakan. Sintetis adalah keinginan novelis
untuk memaknai subjeknya dari segala sisi dan dalam kelengkapannya yang paling penuh—
esai, narasi, penggalan otobiografis, dan aliran, fantasi. Kekuatan sintetis novel sanggup
mengkombinasikan segala hal ke dalam satu kesatuan tanggal. Tidak harus plot tapi tema.

SAYA meneguhkan spirit dalam memulai menulis novel dengan berpegang pada apa

Tanah Api (LKiS 2005) TENTANG TOKOH IDE. Tokoh-tokoh dalam novel ini digagas
menyerupai tokoh ide, sepasukan pekerja yang memikul
beban gagasan di pundak masing-masing. Bahkan tidak
jarang tokoh-tokoh itu diperlakukan tidak sebagai layaknya
manusia. Memang dia bukan manusia, melainkan cuma
sepenggal korban. Tampak sekali pemahamannya perlu
bergeser menjadi "bahwa ide lebih penting ketimbang tokoh.”
Novel ini mengetengahkan ide-ide tentang nasionalisme
dengan tema korupsi era pemerintahan Gus Dur.

Tanha—Kekasih yang MENAFSIRKAN kembali mitos dalam Cerita Panji. Sekaligus

Terlupa (Jogja Media menggali nilai-nilai Budhisme. Tantra, Mantra, Sastra maka
Utama 2011, Pagan sebetulnya novel ini berbicara spirit yang lebih esensial,
Press,2017) teologis sekaligus filosofis, utamanyaajaran Tantra dalam spirit

Budhisme maupun Hinduisme. Termasuk mempertanyakan
lebih jauh lagi, bahwa sisi gelap perihal masuknya Islam di
tanah Jawa.

Kisah dalam novel ini dipenuhi detil jalan hidup mereka yang
harus ditempuh dalam menggempur mitos yang bersulur
padanya, dan menanam benih mitos barunya. Kisah tentang
Lastri Srigati yang mewarisi keterasingan ibunya dan dipaksa
kawin dengan Matjain—pria pemuja leluhurnya yang keturunan
Sunan Bonang dan jatuh cinta pada klenik. Juga tentang arus
jalan anak turunnya menuju alam cita di luar ruang dan waktu
guna melintasi penderitaan dengan jalan keindahan tanha: Ujub
Kajat yang cacat, Maya Durghata Karini yang pemberontak, dan
Dalla Ringgit yang tak bergairah.
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Kumara— Hikayat

Sang Kekasih

(Pemenang Sayem-

bara Novel Etnografis

Dewan Kesenian Jawa
Timur 2012)

GURAH—Tak Sempat
Dikubur (Pagan Press
2015)
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SAYA MENULIS novel ini sebetulnya saya maksudkan sebagai
tulisan biografi—riwayat banyak orang. Semacam pledoi
pribadi-pribadi masyarakat kecil dengan kultur Jawa
rendahan (abangan) yang sadar betul bagaimana berharganya
mempertahankan hidup.

Pada novel ini saya tak bicara tentang jargon kemanusiaan
atas peristiwa itu sebagaimana yang banyak tampil dalam
sastra, apalagi yang berbaris-bergerombol memafhumi
pembunuhan sembari bersembunyi, menghibur diri dengan
alasan kemanusiaan tersebut. Melainkan, saya bercerita
dan saya memulainya dengan bicara tentang fakta. Tepatnya
berpihak pada korban yang tak kuasa menolak menjadi dirinya
sendiri, apalagi menjadi diri yang mengutuk pembunuhan itu,
atau sembunyi atas nama apapun dari takdirnya. Kumara
ditulis saya maksudkan untuk dokumentasi sejarah mental,
sekaligus demi rekonsiliasi dalam alam kesadaran bahwa
kebudayaan tidak berdiri di atas satu kaki alam pikiran rasional
atau alam pikiran mistis saja. Bahwa mitos bisa bermula dari
apa saja—tak terkecuali dari pikiran manusia.

KARNAVALSPIRITUALITAS yanganeh. Novelsayainibertutur
kisah tentang perjalanan hidup seorang anak yang merasa
dirinya idiot oleh karena trauma melihat ayahnya korban
penembakan misterius tahun 1980-an. Perjuangannya
menemukan Kkepercayaan diri kembali, menyebabkan ia
harus menjadi saksi perjalanan kelam sejarah bangsa. Ila
menyaksikan sekian banyak kekejaman orde baru. Semangat
hidup dan cinta menyelamatkan jiwa lelakiitu dari penderitaan
batin berkepanjangan. [lmu dan percintaan dengan seorang
gadis putri seorang professor bedah plastik yang korban
perkosaan, membuat tokoh utama novel ini menemukan arti
cinta, hidup dan kehidupan. Berlatar pembredelan tiga media
besar tahun 1994. Spiritualitas tokoh-tokoh novel ini amat
aneh, pada agama ilmu pengetahuan juga realitas hidup sehari-
hari. Tokoh utama (Biru Langit) mendapat inspirasi dari surat
seorang atheis. Pertemuannya dengan Professor bedah
plastik yang keblinger pada ilmu politik melengkapi argumen-
argumennya tentang cinta. Mereka hanya berjalan sendiri-
sendiri saling membersihkan diri. Tapi cinta adalah segalanya
bagi Biru Langit dengan pelbagai pahit getir, ambisi, gairah,
ingatan, luka, muslihat, bahkan petaka. Ketika ia dipenjara,
ia mengagumi puisi dan fiksi untuk mewakili birahi kepada
kekasihnya, Sulistyorini.



SIRRI dan Kisah Cinta
Lainnya, (Pagan Press

2016)

Khutbah di Bawah
Lembah, (Najah-Diva
Press 2012)

Tirai (Garudhawaca,

.
4

2014)

TENTANG CINTA. Cinta yang bisa mendengar dan merasakan
jerit tangis, luka, bahagia, sampai dasar relung yang terdalam
manusia. Cinta yang sulit diterjemahkan, disingkapkan dengan
kata-kata karena kata tak sanggup menampung kandungan
isinya. Tapi juga cinta yang tak bisa menemukan titik paling
subtil dalam kata. Mungkin semacam molekul, partikel, atau
gelombang abstrak yang bertukar tempat, silih berganti wujud,
tarik-menarik tanpa henti. Mengarang bagi saya adalah menipu
diri sendiri. Saya harus menipu diri untuk meraih kegelisahan
hidup kepengarangan saya selanjutnya, kebingungan saya
berikutnya. Kedengarannya memang naif, dan gila. Saya
harus gagah hidup miskin, di tengah kemiskinan di lautan kata,
samudera Bahasa di negeri ini, yang fatalnya juga masih hidup
susah karena serba terjerat kemiskinan, juga terlilit utang.

NOVEL INI HASIL RISET saya di Kediri terkait dengan
kehidupan buruh pabrik rokok. Sekaligus pandangan dan sikap
sayamelalui sastraterhadap kampanye antirokok. Sebuah novel
yang mengangkat moralitas masyarakat modern, industri dan
birokrasi yang menggerogoti kehidupan sebuah keluarga.
Saya menyampaikannya melalui pembacaan cerita rakyat
Rara Mendut dalam bentuk dan struktur dramatik pertunjukan
teater.

NOVEL INI SAYA TULIS berdasarkan wawancara dengan
seorang psikolog di Rumah Sakit Jiwa Lawang. Memuat
sejumlah kasus ilmiah maupun sosial yang dari sudut pandang
sang psikolog Rumah Sakit Jiwa. Termasuk di dalamnya,

., memuat dirinya yang terus menghadapi kasus-kasus kejiwaan,

berdampak pada kecurigaan dirinya yang diam-diam ia telah
membunuh perasaannya untuk kasihan pada orang lain. Ia
sadar itu dan segera tak ingin kehilangan bagian penting
dari hidupnya—perasaannya. Pertarungan ini tentu saja
terjadi dalam diri sang psikolog. Betapa tipis tirai itu, yang
juga meragukan dirinya sendiri apakah sebetulnya dirinya
seseorang mengalami gangguan jiwa ataukah tidak. Terkadang
ia hanya merasa hidup di ruang yang keliru, tanpa tahu mana
yang benar. Dia hanya tahu bahwa hidup musti diteruskan.
Da sering kembali menikmati perasaan sedih yang terus
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Upa Jiwa, Hikayat
Perjalanan ke Belakang
(Pagan Press 2017)

Ngrong, (Pagan Press
2019)

4 GAGASAN NOVEL S. JAI

menerus, yang lalu menyusul menciptakan bayang-bayang,
merangkai kisah menyusun cerita menghadirkan orang-
orang yang ada di kepalanya, hingga terpukau, walaupun
sebenarnya tidak ada rangkaian kejadian itu di alam nyata.
Kisah yang dialami tokoh-tokoh di atas, ternyata hanyalah
rangkaian bayang-bayang yang ada di benak psikolog itu.

PASIR DAN BUIH adalah salah satu karyanya yang
mengilhami terbitnya buku ini. Menjadi penyair—menulis
puisi—bagi saya suatu obsesi. Sebagai obsesi, saya lebih
menyakini menulis syair adalah semacam utopia, meski
bukan hal yang mustahil. Saya sudah telanjur menyakini
“vang abadi adalah peristiwa, dan itulah sebabnya saya
menulis cerita.” Pendeknya, jika pun kemudian saya menulis
puisi—atau tepatnya menganggit semacam puisi—maka
hal itu senantiasa bermula dari peristiwa.

Pada mulanya saya hendak menulis sebuah novel tentang
cinta—tepatnya kisah cinta antara dua sejoli yang remaja.
Namun yang datang pada saya bukanlah barisan kalimat-
kalimat. Yang datang pada saya adalah kata. Makin banyak
kata-kata yang menghampiri saya, minta perhatian saya,
bahkan menteror saya. Kecintaan saya terhadap kata dan
kerap kudekati dengan prosa, secara perlahan dan tekun,
malah kata itu berbalik mencintai saya apa adanya. Saya
cukup menderita dalam keberadaan dan posisi saya seperti
ini. Walaupun saya yakin penderitaan yang lebih gawat sudah
dialami terlebih dulu oleh seorang penyair yang mumpuni:
penderitaan karena dicintai oleh kata.

“AKU HANYALAH SEORANG pengarang yang sebenar-
benarnya pengarang. Bukan pengarang murahan.
Bahwa kebebasanku, pembebasanku sebatas seorang
pengarang menangkap tamsilan-tamsilan. Aku hanyalah
pencipta keanehan-keanehan atasnya, dan bila terlampau
dekat dan hampir larut bahkan selepas menyetubuhinya
pun, aku kosong aku meniadakan diriku, mengasingkan
diriku kembali. Aku teringat kata orang bijak, bahwa
ini hanyalah soal kekosongan. Jika keluasan semesta ini
hanyalah tempatnya orang salat , maka salatnya orang
bercinta dengan meniadakan diri, salatnya orang taat
dengan duduk dan sujud”.



Jadi ini hanyalah perihal kekosongan dan pengosongan.
Keasingan dan pengasingan.

Aku adalah keadaan dan suasana. Hidup bukanlah dramatik tapi
epik, demikian kata guruku—Brecht. Hidup ini bukan kutukan.
Hidup ini proses bukan cerita. Hidup ini digerakkan oleh
perubahan. Dan yang abadi bukan hidup melainkan perubahan.
Aku menyakini ini sebagai suatu kesadaran dan bukan sebagai
suatu dogma—apalagi moral yang kucari pembenarannya
dalam agama. Siapapun boleh tak bersetuju dengan keyakinan
dan kesadaranku yang demikian. Katakanlah ini sebagai
alat pertahanan diriku bahwa kesadaranku adalah keadaanku.

Antara usaha mengasingkan diriku dari diriku yang lain. Antara
diriku yang lazim menjadi diriku yang tak biasanya. Oleh
karena inilah salah satu alasan menuliskan tokoh dalam sebuah
novel yang bukan cerita tepat pada saat betapa sulit sekarang
menemukan tokoh agar dibaca dan dikagumi anak-anak kita.

Maka tiada lain jalan selain menjadikan diriku dan diriku
yang lain—tepatnya suasana-suasana diriku dan diriku
yang lainlah—tokoh dalam adegan-adegan ini sebagai suatu
percobaan-percobaan. Percobaan sebagai apa? Percobaan
untuk membebaskan diri. Membebaskan diri dari apa? Dari
kuasa keadaan. Karena keadaanlah sesungguhnya tokoh
utama drama yang kulakoni. ®
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