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S.  J A I

SEJUMLAH GAGASAN DALAM 
NOVEL-NOVEL SAYA 

TENTANG TOKOH IDE. Tokoh-tokoh dalam novel ini digagas 
menyerupai tokoh ide, sepasukan pekerja yang memikul 
beban gagasan di pundak masing-masing. Bahkan tidak 
jarang tokoh-tokoh itu diperlakukan tidak sebagai layaknya 
manusia. Memang dia bukan manusia, melainkan cuma 
sepenggal korban. Tampak sekali pemahamannya perlu 
bergeser menjadi ”bahwa ide lebih penting ketimbang tokoh.”  
Novel ini mengetengahkan ide-ide tentang nasionalisme 
dengan tema korupsi era pemerintahan Gus Dur.

MENAFSIRKAN kembali mitos dalam Cerita Panji. Sekaligus 
menggali nilai-nilai Budhisme. Tantra, Mantra, Sastra maka 
sebetulnya novel ini berbicara spirit yang lebih esensial, 
teologis sekaligus filosofis, utamanya ajaran Tantra dalam spirit 
Budhisme maupun Hinduisme. Termasuk mempertanyakan 
lebih jauh lagi, bahwa sisi gelap perihal masuknya Islam di 
tanah Jawa.  
Kisah dalam novel ini dipenuhi detil jalan hidup mereka yang 
harus ditempuh dalam menggempur mitos yang bersulur 
padanya, dan menanam benih mitos barunya. Kisah tentang 
Lastri Srigati yang mewarisi keterasingan ibunya dan dipaksa 
kawin dengan Matjain—pria pemuja leluhurnya yang keturunan 
Sunan Bonang dan  jatuh cinta pada klenik. Juga tentang arus 
jalan anak turunnya menuju alam cita di luar ruang dan waktu 
guna melintasi penderitaan dengan jalan keindahan tanha: Ujub 
Kajat yang cacat, Maya Durghata Karini yang pemberontak, dan 
Dalla Ringgit yang tak bergairah.

S.  JAI 

SAYA meneguhkan spirit dalam memulai menulis novel dengan berpegang pada apa 
kata Milan Kundera; novel adalah prosa sintetis yang panjang yang didasarkan pada 
permainan dengan tokoh-tokoh yang diciptakan. Sintetis adalah keinginan novelis 

untuk memaknai subjeknya dari segala sisi dan dalam kelengkapannya yang paling penuh—
esai, narasi, penggalan otobiografis, dan aliran, fantasi. Kekuatan sintetis novel sanggup 
mengkombinasikan segala hal ke dalam satu kesatuan tanggal. Tidak harus plot tapi tema.

Tanah Api (LKiS 2005) 

Tanha—Kekasih  yang 
Terlupa (Jogja Media 
Utama 2011, Pagan 
Press,2017) 
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SAYA MENULIS novel ini sebetulnya saya maksudkan sebagai 
tulisan biografi—riwayat banyak orang. Semacam pledoi 
pribadi-pribadi masyarakat kecil dengan kultur Jawa 
rendahan (abangan) yang sadar betul bagaimana berharganya 
mempertahankan hidup. 

Pada novel ini saya tak bicara tentang jargon kemanusiaan 
atas peristiwa itu sebagaimana yang banyak tampil dalam 
sastra, apalagi yang berbaris-bergerombol memafhumi 
pembunuhan sembari bersembunyi, menghibur diri dengan 
alasan kemanusiaan tersebut.  Melainkan, saya bercerita 
dan saya memulainya dengan bicara tentang fakta. Tepatnya 
berpihak pada korban yang tak kuasa menolak menjadi dirinya 
sendiri, apalagi menjadi diri yang mengutuk pembunuhan itu, 
atau sembunyi atas nama apapun dari takdirnya. Kumara 
ditulis saya maksudkan untuk dokumentasi sejarah mental, 
sekaligus demi rekonsiliasi dalam alam kesadaran bahwa 
kebudayaan tidak berdiri di atas satu kaki alam pikiran rasional 
atau alam pikiran mistis saja. Bahwa mitos bisa bermula dari 
apa saja—tak terkecuali dari pikiran manusia.

KARNAVAL SPIRITUALITAS   yang aneh.  Novel saya ini bertutur 
kisah tentang perjalanan hidup seorang anak yang merasa 
dirinya idiot oleh karena trauma melihat ayahnya korban 
penembakan misterius tahun 1980-an. Perjuangannya 
menemukan kepercayaan diri kembali, menyebabkan ia 
harus menjadi saksi perjalanan kelam sejarah bangsa. Ia 
menyaksikan sekian banyak kekejaman orde baru.  Semangat 
hidup dan cinta menyelamatkan jiwa lelaki itu dari penderitaan 
batin berkepanjangan. Ilmu dan percintaan dengan seorang 
gadis putri seorang professor bedah plastik yang korban 
perkosaan, membuat tokoh utama novel ini menemukan arti 
cinta, hidup dan kehidupan. Berlatar pembredelan tiga media 
besar tahun 1994. Spiritualitas tokoh-tokoh novel ini amat 
aneh, pada agama ilmu pengetahuan juga realitas hidup sehari-
hari. Tokoh utama (Biru Langit) mendapat inspirasi dari surat 
seorang atheis.  Pertemuannya dengan Professor bedah 
plastik yang keblinger pada ilmu politik melengkapi argumen-
argumennya tentang cinta.  Mereka hanya berjalan sendiri-
sendiri saling membersihkan diri. Tapi cinta adalah segalanya 
bagi Biru Langit dengan pelbagai pahit getir, ambisi, gairah, 
ingatan, luka, muslihat, bahkan petaka. Ketika ia dipenjara, 
ia mengagumi puisi dan fiksi untuk mewakili birahi kepada 
kekasihnya, Sulistyorini.

GURAH—Tak Sempat 
Dikubur (Pagan Press 
2015)

Kumara— Hikayat  
Sang Kekasih 
(Pemenang Sayem-
bara Novel Etnografis 
Dewan Kesenian Jawa 
Timur 2012)
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TENTANG CINTA. Cinta yang bisa mendengar dan merasakan 
jerit tangis, luka, bahagia, sampai dasar relung yang terdalam 
manusia.  Cinta yang sulit diterjemahkan, disingkapkan dengan 
kata-kata karena kata tak sanggup menampung kandungan 
isinya.  Tapi juga cinta yang tak bisa menemukan titik paling 
subtil dalam kata.  Mungkin semacam molekul, partikel, atau 
gelombang abstrak yang bertukar tempat, silih berganti wujud, 
tarik-menarik tanpa henti.  Mengarang bagi saya adalah  menipu 
diri sendiri.  Saya harus menipu diri untuk meraih kegelisahan 
hidup kepengarangan saya selanjutnya, kebingungan saya 
berikutnya.  Kedengarannya memang naïf, dan gila.  Saya 
harus gagah hidup miskin, di tengah kemiskinan di lautan kata, 
samudera Bahasa di negeri ini, yang fatalnya juga masih hidup 
susah karena serba terjerat kemiskinan, juga terlilit utang.

NOVEL INI HASIL RISET saya di Kediri terkait dengan 
kehidupan buruh pabrik rokok. Sekaligus pandangan dan sikap 
saya melalui sastra terhadap kampanye anti rokok. Sebuah novel 
yang mengangkat moralitas masyarakat modern, industri dan 
birokrasi yang menggerogoti kehidupan sebuah keluarga. 
Saya menyampaikannya melalui pembacaan cerita rakyat 
Rara Mendut dalam bentuk dan struktur dramatik pertunjukan 
teater.

NOVEL INI SAYA TULIS berdasarkan wawancara dengan 
seorang psikolog di Rumah Sakit Jiwa Lawang. Memuat 
sejumlah kasus ilmiah maupun sosial yang dari sudut pandang 
sang psikolog Rumah Sakit Jiwa. Termasuk di dalamnya, 
memuat dirinya yang terus menghadapi kasus-kasus kejiwaan,  
berdampak pada kecurigaan dirinya yang diam-diam ia telah 
membunuh perasaannya untuk kasihan pada orang lain. Ia 
sadar itu dan segera tak ingin kehilangan bagian penting 
dari hidupnya—perasaannya.  Pertarungan ini tentu saja 
terjadi dalam diri sang psikolog. Betapa tipis tirai itu, yang 
juga meragukan dirinya sendiri apakah sebetulnya dirinya 
seseorang mengalami gangguan jiwa ataukah tidak. Terkadang 
ia hanya merasa hidup di ruang yang keliru, tanpa tahu mana 
yang benar. Dia hanya tahu bahwa hidup musti diteruskan. 
Da sering kembali menikmati perasaan sedih yang terus 

SIRRI dan Kisah Cinta 
Lainnya, (Pagan Press 
2016)

Khutbah di Bawah 
Lembah, (Najah-Diva 
Press 2012)

Tirai (Garudhawaca, 
2014)
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menerus, yang lalu menyusul menciptakan bayang-bayang, 
merangkai kisah menyusun cerita menghadirkan orang-
orang yang ada di kepalanya, hingga terpukau,  walaupun 
sebenarnya tidak ada rangkaian kejadian itu di alam nyata. 
Kisah yang dialami tokoh-tokoh di atas, ternyata hanyalah 
rangkaian bayang-bayang yang ada di benak psikolog itu.

PASIR DAN BUIH adalah salah satu karyanya yang 
mengilhami terbitnya buku ini. Menjadi penyair—menulis 
puisi—bagi saya suatu obsesi. Sebagai obsesi, saya lebih 
menyakini menulis syair adalah semacam utopia, meski 
bukan hal yang mustahil. Saya sudah telanjur menyakini 
“yang abadi adalah peristiwa, dan itulah sebabnya saya 
menulis cerita.”  Pendeknya, jika pun kemudian saya menulis 
puisi—atau tepatnya menganggit semacam puisi—maka 
hal itu senantiasa bermula dari peristiwa. 

Pada mulanya saya hendak menulis sebuah novel tentang 
cinta—tepatnya kisah cinta antara dua sejoli yang remaja. 
Namun yang datang pada saya bukanlah barisan kalimat-
kalimat. Yang datang pada saya adalah kata. Makin banyak 
kata-kata yang menghampiri saya, minta perhatian saya, 
bahkan menteror saya.  Kecintaan saya terhadap kata dan 
kerap kudekati dengan prosa, secara perlahan dan tekun, 
malah kata itu berbalik mencintai saya apa adanya. Saya 
cukup menderita dalam keberadaan dan posisi saya seperti 
ini.  Walaupun saya yakin penderitaan yang lebih gawat sudah 
dialami terlebih dulu oleh seorang penyair yang mumpuni: 
penderitaan karena dicintai oleh kata.  

“AKU HANYALAH SEORANG pengarang yang sebenar-
benarnya pengarang. Bukan pengarang murahan. 
Bahwa kebebasanku, pembebasanku sebatas seorang 
pengarang menangkap tamsilan-tamsilan. Aku hanyalah 
pencipta keanehan-keanehan atasnya, dan bila terlampau 
dekat dan hampir larut bahkan selepas menyetubuhinya 
pun, aku kosong aku meniadakan diriku, mengasingkan 
diriku kembali. Aku teringat kata orang bijak, bahwa 
ini hanyalah soal kekosongan. Jika keluasan semesta ini 
hanyalah tempatnya orang salat , maka salatnya orang 
bercinta dengan meniadakan diri, salatnya  orang taat 
dengan duduk dan sujud”.

Upa Jiwa, Hikayat 
Perjalanan ke Belakang 
(Pagan Press 2017)

Ngrong, (Pagan Press 
2019)
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Jadi ini hanyalah perihal kekosongan dan pengosongan. 
Keasingan dan pengasingan. 

Aku adalah keadaan dan suasana. Hidup bukanlah dramatik tapi 
epik, demikian kata guruku—Brecht. Hidup ini bukan kutukan. 
Hidup ini proses bukan cerita. Hidup ini digerakkan oleh 
perubahan. Dan yang abadi bukan hidup melainkan perubahan. 
Aku menyakini ini sebagai suatu kesadaran dan bukan sebagai 
suatu dogma—apalagi moral yang kucari pembenarannya 
dalam agama. Siapapun boleh tak bersetuju dengan keyakinan 
dan kesadaranku yang demikian. Katakanlah ini sebagai 
alat pertahanan diriku bahwa kesadaranku adalah keadaanku.

Antara usaha mengasingkan diriku dari diriku yang lain. Antara 
diriku yang lazim menjadi diriku yang tak biasanya. Oleh 
karena inilah salah satu alasan menuliskan tokoh dalam sebuah 
novel yang bukan cerita tepat pada saat betapa sulit sekarang 
menemukan tokoh agar dibaca dan dikagumi anak-anak kita. 

Maka tiada lain jalan selain menjadikan diriku dan diriku 
yang lain—tepatnya  suasana-suasana diriku dan diriku 
yang lainlah—tokoh dalam adegan-adegan ini sebagai suatu 
percobaan-percobaan. Percobaan sebagai apa? Percobaan 
untuk membebaskan diri. Membebaskan diri dari apa? Dari 
kuasa keadaan. Karena keadaanlah sesungguhnya tokoh 
utama drama yang kulakoni. •


