MENGAPA SAYA MENULIS SASTRA?

S. JAI

Menulis sastra bagi saya adalah suatu upaya menjaga diri, memahami diri
agar tak kehilangan hak milik sebagai manusia. Semacam cinta yang sesungguhnya,
cinta yang berpuasa, cinta yang menahan diri agar terhindar
dari kesepian, kecemasan, apalagi kehilangan.

Q)

logika ilmiah. Sepertinya untuk menjelaskan latar belakang saya menulis, bagi saya
ada yang logis ada yang tidak. Artinya, mungkin juga tidak semua bisa saya jelaskan.
Sama dengan takdir, ada yang bisa dijelaskan ada yang tidak bisa.

Takdir itu jawaban saya.

Jawaban yang lain, seingat saya pertama kali saya membaca sastra waktu anak-anak,
saya sudah tertarik. Waktu itu kelas 4 SD. Saya baca buku Peladang yang Loba, karangan
Djauhari Balik. Ketika itu juga timbul hasrat saya ingin menulis. Maka ketika anak-anak
hingga remaja pun saya sudah gemar menulis.

Waktu SMP, bapak saya yang tukang sapu di kediaman staff pabrik gula sering bawa
pulang barang-barang bekas milik juragannya. Salah satu barang bekas yang dibawa
pulang dan kemudian saya baca adalah buku Pujangga Baru susunannya HB Yasin. Saya
baca puisi-puisi dan cerpen di buku itu. Dari puisi-puisi itu kemudian saya pelajari dan
bahasanya saya gunakan untuk menulis tulisan panjang—mungkin saya maksudkan
sejenis novel waktu itu. Sayangnya, tulisan-tulisan panjang saya yang pertama itu sama
sekali tak berbekas. Hilang. Karena ada seorang kawan yang minat untuk baca dan pinjam
lalu tak dikembalikan. Kehilangan itu sangat mendalam bagi perasaan saya.

Nabh, setelah itu saya masuk SMEA tanpa ada alasan yang bisa saya ingat kecuali hanya
untuk belajar mengetik cepat. Saya pun hampir tak pernah baca karya sastra di sekolah
baru ini.

Baru kemudian setelah masuk Sastra Indonesia di Universitas Airlangga, saya mulai
tekun membaca sastra (Saya masih ingat bacaan pertama yang membetot perhatian saya
adalah novel Pabrik karya Putu Wijaya), atau bacaan apa saja, dan juga mulai tekun belajar
menulis. Saya tidak tahu apa ini jawaban latar belakang saya menekuni dunia kepenulisan,
tapi kuranglebih begitulah, selain banyak peristiwa-peristiwa, kegiatan, diskusi, komunitas,
lingkunganlah yang menguatkan saya untuk menulis. Tapi saya kira yang paling penting
mengapa saya menulis adalah karena ini berkait dengan tanggungjawab keilmuan, yaitu
tanggungjawab pada pilihan menjadi penulis. Selain tentu saja dengan menjadi penulis
saya bisa ungkapkan banyak hal, ekspresi, gagasan, cinta pada bahasa dan lain-lain.

S UATU latarbelakang itu biasanya digunakan untuk menjelaskan yang terkait dengan
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(1)

MENULIS itu buat saya tanggungjawab dan pilihan hidup. Jadi artinya justru menjadi
bagianatauinherndarihidupitusendiri. Tentusajasudah termasuk didalamnya pengalaman
hidup itu. Bahkan segenap pengalaman hidup. Tidak hanya pengalaman fisik tapi juga
psikis. Bukan hanya pengalaman yang penting tapi juga pengalaman yang tak penting.
Artinya semua pengalaman sepanjang hidup saya tanpa terkecuali, akan kumuntahkan,
kueksplorasi untuk energi kepenulisan saya. Persoalannya, saya tidak bisa memilah atau
menjamin bahwa satu pengalaman lebih baik atau lebih buruk dari pengalaman lain
berkait sebagai energi untuk menulis. Segala pengalaman saya, saya beri ruang yang sama
untuk memantik visi dan ekspresi kepengarangan saya. Semuanya. Jadi saya terjemahkan
pengalaman dari segala pengalaman hidup. Pengalaman perjalanan hidup saya, bukan kalah
penting dari pengalaman membaca saya. Pengalaman, kenyataan yang saya hadapi pun saya
timbang ruangnya dengan mimpi-mimpi saya. Inilah yang saya maksud visi dan ekspresi.
Yaitu bagaimana saya menampilkan segenap pengalaman fisik, batin, psikis, pengindraan
dan lain-lain itu menjadi citra—yaitu realitas baru yang sebetulnya saya yakini ini bukan
hanya pengalaman-pengalaman masa laly, tetapi sudah meruang dan mewaktu, yaitu sudah
menyangkut gambaran-gambaran masa kini dan bahkan yang saya tulis itu sebetulnya
adalah masa depan. Ini mungkin agak konseptual, tetapi setidaknya inilah spirit yang coba
saya unggah dalam setiap karya saya. Ini penting untuk saya sadari.

Buat saya menulis sastra itu proses yang menyiksa diri. Sebagian lainnya semacam
motif dendam pada keadaan. Sisanya semacam pelarian. Baru kemudian saya tahu ternyata
saya cukup punya perhatian dan kepedulian pada sukma-jiwa saya sendiri. Sebuah usaha
untuk jika tak mampu menaklukkannya, setidaknya menjinakkannya, menghaluskannya.

Saya tersiksa, tapi sekaligus untuk menemukan jalan pembebasan. Agak sulit dijelaskan
dua hal ini. Kalaupun bisa dijelaskan orang lain barangkali juga sulit bagi mereka untuk
menerimanya. Saya mafhum. Soal penderitaan dan pembebasan ini. Setidaknya maksud
saya jalan pembebasan dengan kebebasan untuk bermain. Buat saya ini harga diri sebagai
manusia supaya bisa menemukan sejatinya yang serius sekaligus membedakan diri dari
makluklainyangditakdirkan sama-samabermain; binatang. Sebab itulah saya percayasastra
itu membebaskan dan ada jalan khatarsis di situ (dan belakangan saya menemukannya lagi
sebagai jalan penyadaran juga hiburan).

Nah, keyakinan dan kepercayaan seperti ini berbeda bila dikaitkan dengan proses
penerbitan karya-karya saya. Bagi saya menerbitkan buku itu sesuatu yang sangat sulit,
karena itu saya selalu salut kepada kawan-kawan yang kemudian mau dan berhasil
menerbitkan, mempublikasikan buku. Di atas kertas, menerbitkan buku itu gampang. Tapi
pada kenyataannya bagi saya pribadi menerbitkan buku itu setengah mati. Karya-karya tak
gampang diterima penerbit. Jikalau ada yang gampang menerbitkan dengan uang, saya tidak
pernah punya cukup uang untuk bertindak seperti itu. Tersebab itulah kegembiraan saya
ketika buku saya terbit itu luar biasa meskipun bukan sebuah kegembiraan dalam arti yang
membebaskan. Kegembiraan karena dengan terbitnya karya saya, akan lebih mudah bagi
pembaca untuk membaca karya saya. Selebihnya saya pasrahkan pada apresiasi pembaca.

Dalam hal ini saya sering kecewa dan tak tahu betul apa alasan saya kecewa—
kecewa pada karya saya ataukah kecewa pada belum berhasilnya karya saya menyedot
perhatian pembaca. Sebagai pengarang saya selalu kerja keras atas karya saya karena
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saya tulis dengan penderitaan dan pencarian jalan kebebasan. Etika kepengarangan saya
mengatakan saya harus menulis karya-karya yang lebih baik dari karya yang sudah pernah
saya lahirkan. Ibaratnya, saya punya sejumlah anak, saya mencintai semuanya. Saya tidak
bisa membanding-bandingkan; saya lebih mencintai atau lebih menganggap yang satu
lebih keren dari yang lain. Jadi saya tidak bisa menyebut satu karya paling monumental
dari yang lain. Karya itu seperti makluk hidup, setelah lahir, ia punya takdirnya sendiri-
sendiri.

(111)

IDE, gagasan, inspirasi, atau ilham bisa datang darimana saja. Tapi saya kira bukan
darimana yang penting, melainkan prosesnya. Ini penting dipahami para penulis, utamanya
penulis pemula. Jangan keliru menterjemahkan gagasan, ide, ilham, inspirasi seolah-olah
dalam pengertian mood yang semata-mata itu datang atas karunia Tuhan dalam arti
menunggu. Bila ini yang dimaknai penulis, bisa jadi ia tak akan melakukan apa-apa. Ide
atau gagasan itu dalam pengertian proses kreatif adalah hasil pemikiran, kontemplasi,
perenungan. Sehingga penulis aktif dalam mencari dan menemukan ide. Bisa melalui
bacaan, diskusi, dialog, berpikir, ekperimen dan sebagainya. Itulah sebabnya tadi saya
katakan pengetahuan tentang kritik, sejarah, dan karya itu sangat penting oleh sebab hal
itu bertaut erat dengan gagasan-gagasan baru apa yang hendak kita lahir dan tawarkan.

Gagasan memang punya nilai subjektivitas yang tinggi, namun bergantung pada
benturan dengan banyak hal di luar diri pengarang. Semakin banyak membaca Kritik,
sejarah, juga karya-karya di dunia kukira akan menguatkan kemungkinan munculnya
berbagai macam ragam ide. Mungkin kita bisa meluaskan pengertian membaca juga. Ada
banyak hal yang harus kita baca bukan hanya bu saya kukira. Kenyataan lain juga penting
untuk dibaca. Dengan demikian, pun memahami tentang ragam kenyataan tak kalah
pentingnya. Bukankah kita juga menafsirkan kata-kata Tuhan ‘baca’ ‘iqra’ itu juga bisa
beragam makna?

Gagasan itu tanpa bentuk ya percuma kan? Jadi dari gagasan itu kemudian muncullah
ataudicarilah gagasan-gagasan kecil lainnya untuk mewujudkannya ke dalam bentuk karya.
Maka dibuatlah semacam konsep atau strategi-strategi sastranya (strategi berceritanya),
struktur dan bahasa prosaiknya termasuk di dalamnya teknik bercerita. Lalu dicarilah
moralitas-moralitas sastranya. Diantara ketiga proses ini saya kira yang perlu pendalaman
adalah pada bagian menemukan moralitas-moralitas sastranya. Perlu banyak waktu,
ketekunan, perenungan, riset bacaan maupun lapangan. Karena yang terakhir ini sudah
bukan lagi persoalan struktur atau penguasaan teknis penulisan. Melainkan adalah karya
itu sendiri. Isi. Moralitas itu tak berarti sekadar pesan moral sastra dalam pengertian
sederhana. Moralitas itu maksud saya adalah pandangan dunia pengarang baik terhadap
sastra maupun masyarakat. Silakan diperdebatkan soal ini. Tapi saya kira, pergulatan bagi
pengarang dalam hal moralitas itulah yang sangat menentukan bobot karya. Yaitu tadi tak
lain berkait dengan penguasaan pengarang atas sejarah sastra, kritik sastra, paradigma-
paradigma karya sastra di dunia, sehingga kemudian bisa ditangkap tawaran baru apa dari
karya yang dilahirkannya. Kata kuncinya adalah baru. Pengarang tak boleh mengulang-
ulang moralitas yang sudah klise di masyarakat. Pengarang harus memastikan itu.

Mutlak bahwa kepekaan berpengaruh terhadap kepenulisan. Walaupun bukan satu-
satunya yang harus diasah dalam dunia kepenulisan atau kepengarangan. Selain kepekaan
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dalam hal mengekplorasi daya tangkap indrawi—penciuman, perabaan, penglihatan,
pendengaran, pengecapan, kadang-kadang orang masih menambah indera keenam
perasaan (hati)—untuk ditampilkan dalam daya ungkap bahasa, pengarang harus terus
memupuk kemampuan, yang dalam bahasa Budi Darma; imajinasi, intuisi, intepretasi,
persepsi. Itu saja tidak cukup. Kepekaan dalam membaca sejarah tak kalah pentingnya.
Apakah itu sejarah sastra, sejarah sosial, sejarah mental, sejarah gagasan dan sebagainya.

(v)

DULU jurusan Sastra Indonesia waktu zaman saya kuliah masuk dalam fakultas ilmu
sosial dan ilmu-ilmu politik. Saya baru menyadari ternyata hal ini sangat mempengaruhi
dalam proses kreatif dan kepengarangan saya di belakang hari. Barangkali juga kemudian
hari mempengaruhi bacaan-bacaan saya yang terus tumbuh bersulur menopang energi
kreatif saya dalam mengarang. Sampai kemudian saya merasa diri ternyata saya ini
seorang nasionalis. Saya sangat mencintai negeri saya. Kita tentu sudah tahu apa saja
kira-kira konsekuensinya apabila kita mencintai negeri kita. Dan bagaimana cara, strategi,
wujud dari rasa cinta itu. Ada banyak hal. Bahkan banyak sekali yang bisa menguraikan ini.
Mengapa saya suka dengan sikap kepengarangan Mochtar Lubis, Pramoedya Ananta Toer
berikut karya-karyanya tak lain juga karena atas dasar itu.

Bahkan pertanyaan mendasar mengapa saya memilih menjadi pengarang—karena
dengan demikian saya harus mencintai bahasa Indonesia—tak lain juga karena alasan-
alasan di atas. Bahasa Indonesia dan segala kompleksitas sosial politik, budaya negeri
ini sudah secara otomatis menjadi perhatian saya, menjadi bagian dari denyut nadi
kepengarangan saya. Hanya saja saya tak mau klise dalam hal itu. Tanggungjawab
saya sebagai pengarang adalah menemukan puncak-puncak estetik dan artistik dalam
sebuah karya. Soal metode, teknik, cara, strategi, gaya dan tetek mbengek lainnya bisa
diperdepatkan siapapun. Namun dalam hal visi dan ekspresi kepengarangan saya tidak
pernah sembarangan mencari puncak-puncak estetik dan artistik itu.

Bila dicermati dalam novel-novel saya Tanah Api saya bicara bagaimana korupsi itu
tak hanya merusak spirit hidup orang tapi juga merebut kekuasaan Tuhan. Tanha, saya
menafsir ulang mitos-mitos cerita rakyat yang menjadi kekayaan budaya kita. Khutbah
di Bawah Lembah, ini soal moralitas masyarakat modern yang menggerogoti nilai-nilai
keluarga. Kumara, tentang kritik dan otokritik sejarah sosial dan sebagainya. (Selebihnya
lihat catatan "Sejumlah Gagasan dalam Novel Saya.")

Saya tidak tahu betul apakah dalam menulis saya dipengaruhi oleh gaya kepenulisan
sastrawan lain. Tapi yang jelas saya belajar banyak dari karya-karya orang lain. Bukan
untuk gaya, tapi karena berkait tanggungjawab keilmuan. Soal estetik dan artistik. Saya
harus pelajari semua. Tak hanya masalah artistik. Saya pelajari tak hanya karya sastra,
tapi juga kritik sastra, sejarah sastra. Kalaupun barangkali karya saya terpengaruh bacaan
terakhir saya, misalnya, tentu itu wajar. Menurut saya, dan saya yakin ini juga terjadi
pada pengarang-pengarang lain, setiap pengarang itu sudah menjadi bagian di dalamnya
dalam proses kreatif, temuan estetik yang kemudian menentukan gaya kepenulisannya.
Dan justru ini yang menilai adalah para pembaca kritis. Setiap pengarang yang berhasil
nantinya akan mempengaruhi temuan gayanya itu, oleh karena gaya kepenulisan juga
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ditentukan oleh pilihan gagasannya, teknik penulisannya, bahasa prosaik atau puitiknya,
moralitasnya.

V)

AKTIVITAS saya selain menulis tentu saja adalah makan, baca, tidur, bercinta. Menulis
atau menjadi penulis, pengarang itu profesi yang setidaknya buat saya, absurd. Saya tidak
bisa hidup hanya dengan menjadi pengarang, ternyata. Apalagi saya punya keluarga.
Karena itu saya harus bekerja. Jadi menjadi pengarang atau menjadi pekerja ini buat saya
seperti dalam bahasa Jawa itu membo-membo. Kadang saya harus jadi pengarang. Kadang
saya harus jadi pekerja. Hanya dua hal itu sebetulnya yang ada pada diri saya. Kadangkala
pula dari keduanya saya masih harus saling pura-pura. Pura-pura menjadi pengarang atau
pura-pura sedang bekerja. Itupun andaikata dari kepengarangan sudah bisa membuat
saya gagah dalam hidup, pekerjaan akan saya tinggalkan. Tapi terus terang sampai saat
ini kegagahan saya menjadi pengarang ini masih misterius, banyak teror. Barangkali anda
tak percaya, karya-karya saya banyak yang saya tulis, atau lahir ketika saya kehilangan
pekerjaan. Ah, tapi ini bagian yang sulit untuk dinalar dengan baik. Jadi kata kuncinya
hanya ada dua itu tadi aktivitas saya menulis dan bekerja. Selebihnya, saya harus pintar-
pintar untuk menentukan aktivitas yang sanggup menguatkan energi saya untuk menulis.
Misalnya, membaca, bercinta, menonton film, bertemu dengan keluarga dan lain-lain.

Sering nasihat ini saya sampaikan tidak hanya pada para penulis pemula, tetapi
juga pada diri saya sendiri. Prinsipnya jangan buru-buru dalam menulis. Baca ulang lagi.
Mungkin tulis ulang lagi. Edit di sana-sini. Bila perlu diskusikan dengan komunitas, kawan
atau sejawat lainnya. Sampai kemudian merasa cukup matang. Apalagi, mempublikasikan
karya itu bisa ditempuh dengan banyak cara, dibacakan, dikorankan, atau dibukukan.
Apalagi sekarang banyak sekali media-media alternatif. Banyak jalanlah, pokoknya.
Bahkan boleh dikata era saya sudah ketinggalan jauh dengan era sekarang. Kepada mereka
juga saya sampaikan, untuk tahu kesusastraan maka kata kuncinya banyak membaca
kritik sastra, sejarah sastra, karya sastra, teori sastra. Baik sastra Indonesia maupun sastra
dunia. Banyak sekali bacaan-bacaan yang baik semua bidang itu baik berbahasa Indonesia
maupun asing. Internet juga menyediakan bahan yang berjuta-juta. Saya kira tidak ada
masalah. Semua tersedia untuk kita pelajari.

Tak ada resep khusus dalam menulis. Banyak latihan. Banyak membaca. Banyak
mengenali diri terutama terkait dengan kecenderungan, hambatan dan lain-lain. Itu
saja saya Kkira. Prinsip saya adalah tanggungjawab keilmuan, kesastraan. Mencintai
dunia kepengarangan. Itu saja saya kira. Sering pula yang ditanyakan adalah bagaimana
memasukkan pesan ke dalam karya sastra? Saya katakan, kalau pesan dalam pengertian
pesan moral atau moralitas sudah jelas saya sampaikan. Tetapi kalau pesan dalam arti tutur
itu bergantung dari pilihan bentuk estetik dan artistik yang dipilih. Dan terus terang dari
sekian karya saya, saya cenderung berpendapat karya sastra yang baik bukan berarti yang
banjir pesan, tetapi kesan yang kaya dan mendalam itu lebih baik. Berbeda dengan karya-
karya dalam teater saya, saya sering menggali tradisi tutur, jadi memang banyak pesan
yang bisa saya tampilkan dalam teater-teater saya. Dalam pandangan saya, pentingnya
menemukan, mencari dan memperkaya bahasa prosaik itu saya kira termasuk di dalamnya

S.JAI 5



adalah menghindari pesan-pesan dalam arti tutur seperti itu. Pesan akan klise jika banyak
tampil dalam karya sastra. Tapi dengan temuan-temuan bahasa prosaik tertentu, kesan-
kesan akan lebih kaya tampil dalam sastra.

(VD)

TENTU saja latihan menulis berpengaruh terhadap hasil karya di kemudian hari.
Barangkali latihan itu lebih mengarah pada teknis penulisan. Semakin banyak latihan, tentu
akan menjadikan penulis semakin baik dalam penguasaan teknis menulis. Sekalipun punya
gagasan yang besar, ide yang kuat dan menarik, jika teknis penulisannya tak memadai,
tentu saja percuma juga. Apalagi jika penguasaan bahasanya buruk. Tidak akan menjadi
karya yang baik. Bahkan tidak akan menjadi karya apapun, apalagi karya yang membekas.
Latihan menulis yang inten nantinya akan berpengaruh pada gaya penceritaan berkait
dengan struktur-struktur sesuai dengan bentuk tulisan, apakah itu prosa atau drama, atau
mungkin juga puisi (saya sangat jarang menulis puisi).

Tentu saja latihan yang saya maksud adalah latihan yang efektif yaitu yang betul-betul
ada kesadaran menimbang pentingnya bahasa prosaik, atau bahasa dramatik, atau bahasa
puitik yang inhern dengan keseluruhan bangun tulisan—penokohan, tokoh, latar, gagasan
(tema), plot dan sebagainya. Bagaimana menumbuhkan empati akan kebutuhan pembaca,
misalnya. Secara teknis mungkin begitu. Namun secara keseluruhan latihan-latihan menulis
tentu sebetulnyaadalah latihan meledakkan seluruh energi kreatif. Dalam banyak hal dalam
kepengarangan semuanya harus dilatih secara disiplin—apaapa yang sudah saya sebut di
atas. Jadi latihan menulis adalah suatu proses itu sendiri, yaitu proses ‘menjadi’ penulis.
Menjadi saya kasih tanda petik. Karena menjadi itu proses pencarian dan penemuan. Soal
berapa lama, saya tidak bergantung atau saya tak punya kesepakatan dengan waktu. Ada
yang cepat ada yang cukup lambat. Tapi mungkin yang perlu kusampaikan, setiap tulisan
tak boleh buru-buru. Baca ulang. Edit lagi. Sampai tumbuh kepercayaan diri dan cukup
matang untuk dibaca orang.

Lalu bagaimana dalam hal menyiasati kejenuhan? Musti dijelaskan kejenuhan dalam
hal apa. Boleh jadi kejenuhan ini tak ada hubungannya dengan dunia kepengarangan.
Tapi ini mungkin justru terkait dengan hidup itu sendiri. Dalam soal hidup, atau bila ini
berkait dengan kepengarangan, tadi sudah saya ungkap masalah tanggungjawab sebagai
pengarang. Saya kira semua persoalan dalam hidup itu sama. Dunia kerja, misalnya.
Menjadi pekerja tentu jenuh kalau tidak ada pekerjaan. Menjadi pengarang pun ya jenuh
kalau tidak menghasilkan karya. Namun sebetulnya, saya lebih suka berbicara topik ini
soal kegelisahan. Filosof filosof seperti Ibnu Khaldun, Igbal, Gibran, Adonis sudah banyak
menyingkap hal ini yakni manusia sebagai makluk kreatif. Tepatnya inilah sebetulnya yang
dimaksud kegelisahan kreatif. Dalam filosofi manusia sebagai makluk kreatif persoalan ini
menjadi kata kunci. Bahwa kreativitas adalah menciptakan sesuatu yang baru. Ini adalah
takdir dari manusia sebagai makluk kreatif. Pengarang diciptakan memang untuk gelisah.
[a tak boleh berhenti. Apalagi ia tak boleh jenuh dengan kegelisahannya sendiri. Jika itu
terjadi, maka anda bisa simpulkan sendiri. Jelas ada yang tak beres dan itu berbahaya. Saya
tak bisa menjelaskan detil bahaya seperti apa, tapi silakan tafsirkan sendiri. Sudah cukup
banyak yang bisa dicontohkan dalam hal ini.
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Perihal kemacetan, boleh jadi ini kemacetan dalam menghasilkan karya sastra adalah
persoalan personal. Boleh jadi ini masalah pribadi masing-masing pengarang yang beda
satu sama lain. Itulah sebabnya saya sampaikan pentingnya mengenali dirinya sendiri
terkait dengan hambatan-hambatan dalam menulis. Namun secara umum bila sedang tak
menulis biasanya para penulis itu punya kesibukan membaca, jalan jalan, nonton film dan
sebagainya. Prinsipnya kukira adalah kontrol diri dan fokus, tekun, dan bersikukuh pada
gagasan-gagasan yang sudah di genggamannya.

(VID)

JADI kalau mau jadi pengarang, silakan jadi pengarang. Tapi jangan jadi pengarang
seperti saya. Kalaupun anda belajar pada saya, mungkin saya hanya bisa memberi sedikit.
[tupun saya tak begitu yakin. Yang dibutuhkan penulis pemula itu kepercayaan diri
sebagai manusia kreatif, semangat belajar dan berlatih. Jangan mudah cepat puas. Yang
tak kalah penting ya, belajarlah dengan cara yang benar—bukan cara instan. Ini penting
karena dalam dunia tulis menulis dibutuhkan semacam militansi. Semacam kegilaan juga.
Terhadap para pegiat literasi saya sampaikan pada kenyataan dan dalam sejarahnya
peran komunitas-komunitas sangat besar dalam penciptaan iklim dunia literasi. Saya tak
menyoal mahasiswa atau bukan, justru pertanyaannya adalah sejauh mana komunitas-
komunitas, kelompok-kelompok diskusi itu hidup. Idealnya mahasiswa mustinya merebut
banyak ruang kreativitas di situ sehingga membuka kemungkinan-kemungkinan lebih luas
dalam tanggungjawab keilmuan dan lsaya kreatif—dalam mencari, menemukan estetika-
estetika baru.

Itulah sebabnya dalam hal ukuran kepuasan diri sebagai pengarang terhadap hasil
karyanya, menurut saya absurd. Ini berkait dengan soal penderitaan dan pembebasan.
Ini kata kuncinya soal tanggungjawab keilmuan. Artinya, ukuran-ukuran saya tentu saja
ukuran keilmuan. Sudah saya sebut tadi. Tak bisa kusederhanakan lagi, karena justru akan
dalam bahasa Jawanya salang surup (salah tompo). Masak saya harus katakan berguna
bagi diri saya sendiri, kawan dekat, bagi masyarakat. Kasihan, masak sastra dituntut-
tuntut seperti itu? Saya tak boleh terlalu yakin dan percaya diri sastra punya nilai guna.
Yang penting saya bisa mempertanggungjawabkan karysaya sebagai Isaya makluk kreatif
karena saya sudah mempertimbangkan betul hal itu baik dalam wilayah estetis maupun
artistik. Wilayah saya di situ, soal nilai guna kupasrahkan sepenuhnya pada takdir karya
sastra itu sendiri dan masyarakat ilmu dan pembaca. @
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